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「助けて」と言える、このまちで    SHIP！発行人 上田 理香 

初夏の足音とともに、たちあおいの花がつぼみをつける。表紙絵を描いた尾身多恵子さんは新潟県十日町

市に暮らす。ひきこもっていた当時も今も、歩いていると自分の町を描きたくなるという。「いつもの何気な

い風景だけど、季節ごとにいろんな発見や出会いがあって楽しい」。  

 本誌の連載「マイボイスユアボイス」で、都市部から地方に移住したひきこもり経験者の稲垣さんは、ゆ

ったりした時間の流れる土地柄や、家賃の安さ、コミュニティとの自然な距離感に落ち着きを感じるそう

だ。 

住みやすい「まち」には、一体何があるのだろうか。 十日町市には、障がいの有無に関わらず共に学び合

える学校がある。不登校やひきこもっている人たちが特別視されない風土がある。隠れたくなったら、地域

の秘密基地（居場所）に当事者たちが集う。そんな共生のまちづくりを推し進めたのは、そこに住む市民た

ちの声だ。 

「日本では、自分が困ったときに助けを求める『受援力』について学ぶ機会がほとんどない」 そう語るの

は、福岡県筑後市社会福祉協議会の卜部さん。地域の目が気になって相談に来られない本人や家族の心情に

配慮し、相談員は市外、相談者は市内在住にすることで、近所の知り合いと出会わないですむ工夫をしてい

る。 

しかし、助けを求めることは難しい。「言ってもどうせ変わらない」「家族だけで何とかしなければ」―。

現在、単独世帯は全体の 38％を占め、2050年には 44.3％に達する見込みだ。格差社会、貧困の連鎖、一度

レールから外れるとやり直しのきかない社会構造。女性や氷河期世代の貧困も深刻さを増している。 

「一番困っている人は相談に来ない」 

そう語るのは、北九州市で「希望のまち」を建設する認定ＮＰＯ法人「抱樸（ほうぼく）」代表の奥田知志

さん。抱樸ではこの 20年、月額 5百円で誰でも入会可能な「地域互助会」を作り活動してきた。弁当を届け

ながら身元保証人などを引き受け、最後は葬儀も出す。それを〝なんちゃって家族〟と名付けた。 「誰もが

安心して『助けて』と言えるまち。ここに来れば、みんなに居場所と出番があって、それぞれが誰かのホー

ムになれる。わたしがいる、あなたがいる、なんとかなる」そこは、問題のある人を見つけ出し「変えよ

う」とする場所ではない。今のわたしでも、あなたでも、このままでここに居ていい。日々の暮らしのなか

で出会い、他愛ない言葉を交わし、徐々に不安をほどきながら、ゆるやかに地域で共生していく。そんな“ま

ち”があったなら、誰かに小さくでも「助けて」とつぶやけるかもしれない。 

本誌が、未来の“まち”への扉を開く一冊になれば幸いである。 

表紙「風景画の練習（着色版）」 画：尾身多恵子 

風景を描いてみたいと思ったとき、描くならここだよなぁと思いま

した。散歩でも通るし、車で出かけるときもよく通るしで。 

地元の人が絵を見るとだいたい『あ～、あそこね』とわかってくれ

るのが嬉しかったです。 

＜プロフィール＞ 

新潟県十日町市出身。大学を中退後に約 13年にわたってひきこもり

を経験。小さいころ好きだったアニメやイラストを描くことが周りに

認められ、市内のひきこもり支援団体「フォルトネット」をはじめ、

様々な団体からイラストの掲載や寄稿を頼まれるようになり、社会復

帰につながりました。（十日町タウン情報より） 

https://tokamachi.yukiguni.town/l-news/207536.html 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

「なんとかなる」ーその一言を信じられる「希望のまち」。 SHIP！第６号 P6～ 

みんなに居場所と出番がある。それぞれが誰かのホームになる 

住まいを提供するだけでは解決しないのが「孤立」という問題だった。今、抱樸は、失われた「家族の機能」を街でまる

ごと引き受ける拠点を作ろうとしている。その名も「希望のまち」。誰もが安心して「助けて」と言える、ひとりも取り残され

ない社会への第一歩だ。 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 

単身世帯が４割を超える。 

しかし制度は家族のいることが前提だ。 

もうすぐ身寄り無し社会がやってくる。 

個別の支援だけでは間に合わない。 

だから家族機能をもつ『まち』そのものを

つくろう。 

 

「変われる」と「変わらなくていい」。 

この２つがそろったとき、初めて希望と呼

べるのかもしれない。 

 

 

貧困は、個人の努力不足ではなく、
社会のひずみ。「助けて」と言うこと
は恥ずかしいことではない。 

 SHIP！第６号 P４２～ 
 

「社会構造的に女性の方が貧困になりやすい」 

生活困窮支援を求める半数は、女性。 

極度に困窮しても約 4分の１は、実家を頼ることが

できない。社会保障制度も家族単位のため、単身

女性向けの社会保障は圧倒的に足りていない。 

 

バブル崩壊後のロスジェネ（就職氷河期）世代。

「低収入、非正規雇用で 30年放置して、50代にな

ってまで就労支援と言われても何をいまさら」 

自己責任論という鎧を脱いで、 

「生活再建のためのワンクッションとして、生活保護

を使いませんか？」 

 

反貧困活動家・作家 雨宮 処凛（かりん） 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

障がいの有無を超えて、 地域も学校も共に生きる SHIP！第６号 P１４～

 

 

 

 

 

 

                                                                SHIP！第４号 P１４～ 

 

 

 
敷居のない校舎。子どもの声、市民の声と

ともにできた共生の学校 

一歩足を踏み入れると、まるで広場のような開放的なエントラン

ス。玄関も両校で共有し、普通学校と特別支援学校、二つの学

校を隔てる壁はない。広くまっすぐ伸びる通称「100m廊下」は、

設計段階から「全部がつながる」ことをコンセプトに作られた。中

央のふれあい広場では、「分ける」という概念はなく、日常の風景

として、支援学校の子どもたちが音楽の授業を行ったり、小学校

と支援学校の子どもたちが一緒に遊んだりしている。 

別々の組織が自然に共生、交流できる仕掛け 

学校に行く子も、行けない子も、隣にいていい 

 

 

 

「先生や支援者、周囲の大人たちが完璧
に見えた。そんな完璧な人に私や家庭内
の情けない状況を話すことができなか
った。 
でもあのとき、大人たちが、自分のダメ
な姿を見せてくれていたら、本音を話し
たと思う」 

この言葉から、支援者のできない姿や完璧で

はない姿を見せていくことが大事だと考える

ようになった。 

「助けて」と言いやすい社会していくために 
ある不登校の女の子との会話から得たヒントがあった。 

SHIP！第６号 P20～ 

 

 

SHIP！第６号 P20～ 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 「ひきこもり」を家族の歴史という観点から 

とらえ直すことで、自身の生きづらさの根

源をたぐりよせることができるのではな

いか。          SHIP！第６号 P５４

～ 

 

 

山口さんは、なぜ加害少年と向き

合おうと思ったのか？ 
           SHIP！第６号 P６0～ 

 

不登校の末、居場所を失い極限まで追い詰めら

れていた 17歳の加害少年。 

 

西鉄バスジャック事件から 5年後、山口由美子さ

んは自らを襲った少年と対面した。 

 

亡くなった恩師の遺族の葛藤。 

事件後の歳月の中で見出された、それぞれの

「再生」とは――。 

 

居場所のない孤独が生んだ悲劇と、そこからの

回復の物語。被害者と加害者が共に救われる道

はあるのか、今号で問いかけます。 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SHIP！第 4 号 60P 

 
 

 

 

 第 2 回 子どもが生涯住める家を確保する／

親亡き後の暮らしのために親がすべきこと 

              SHIP！第６号 64P～ 

親が元気なうちに問いかけたい 

●住まい：今の家、親亡き後も子どもが一

生住み続けられますか？ 

●介護：親の介護が必要になったとき、子ど

もと同居を続けられますか？ 

●お金：修繕費や老後の生活費、親が元気

なうちに試算できていますか？ 

●兄弟姉妹：兄弟姉妹にどこまで頼るか、

具体的に話し合えていますか？ 

●サポート：親亡き後、子どもを孤立させな

い体制は整っていますか？ 

FP畠中雅子さんが教える「サバイバルプラ

ン」必読です！ 

「働けない我が子」に焦るあなたへ。

その不安はどこから来ていますか？ 
SHIP！第６号 6８P～ 

 

２０２６年 6月現在、登録者数が 70万人を超

える YouTubeチャンネル「精神科医がこころ

の病気を解説する Ch」で、日々積極的に情

報発信を行っている益田裕介氏。 

 

「働く価値」と「人間の価値」の決定的な違いと

は何なのか？ 

「働く＝善」という世間の常識は、本当に絶対

なのでしょうか？ 

 

「努力不足と責めるか、諦めるか」の二極化

から抜け出し、親子の絆を守るための“2 つの

視点”とは。密室化する家族の悩みから脱し、

我が子を一人の人間として見つめ直すヒント

に迫ります。 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

自分の体験にしっくりくる 
「身体を語る言葉」を持っていま
すか？  

SHIP！第６号 ８６P～ 

 

東京科学大学教授で、美学者の伊藤亜紗さんは、

これまで障害者やアスリートなどの「体」をテーマに

研究を続けてきた。 

 

２０２６年２月に出版された『体の居場所をつくる』

（朝日出版社）では、摂食障害やＡＬＳ(筋萎縮性側

索硬化症)の当事者に取材。 

 

「体」と向き合うなかで生まれる、創造的な表現や

試行錯誤の体験を記録している。「体」を語る言葉

の奥深さや面白さについて話を聞いた。 

 

  
 

 

ひきこもりピアサポーターとして。 

「感覚の戦場」を社会に翻訳していく 
SHIP！第６号 ８６P～ 

KHJ 全国ひきこもり家族会連合会の実態調査から、当事者

101 名の声を読み解く。 

「成果」を求める社会で、当事者が真に求める「存在の肯定」

とは何か？ 

日常の「感覚の戦場」で彼らが発する「カナリアの警告」に、

私たちはどう耳を傾けるべきでしょうか。 

ピアサポーターの考察から、当事者や家族のリアルな葛藤を

知り、ありのままを受容し合える社会のあり方を問いかけま

す。＜実態調査 無料ダウンロード可能＞ 

https://www.khj-h.com/news/investigation/11 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                        SHIP！編集長  村田 くみ

 

『ＳＨＩＰ！』の編集会議はオンラインとリアルのハイブリッドで行っています。５月は私

の都合で中止にしたところ、ある部員から「編集会議は私の居場所になっているので中止にし

ないでほしい」と訴えがあり、胸が熱くなりました。 

近況報告や企画について話し合うとあっという間に時間は過ぎ、その後は酒盛り？ タイム

（笑）。飲みニケーションです。会議や雑誌作りも参加は自由なので、楽しみながら雑誌を作

っている雰囲気が行間から伝わるといいなあと思っています。 

『ＳＨＩＰ！』は成功体験なく、今抱えている困難を記事として吐露でき、その思いに共感

できる居場所だと思っています。当事者や家族の手記「マイボイス・ユアボイス」（マイボ

イ）では、まだ五里霧中だとしても、読了後は心が温かくなります。それが他の媒体にはない

持ち味だと思っていますし、注目してもらいたいコンテンツの一つです。 

今号せいこ記者のマイボイは、重度のうつ病で苦しんだ学生時代のエピソードが綴られてい

ます。「生きている意味がわからない」とまで追い詰めていましたが、接客業のアルバイトを

するなかで「人との触れ合いで、生きることを取り戻した」と、うつ状態から抜け出すきっか

けを振り返っています。最も刺さった言葉は「精神科の治療には終わりはないが、区切りをつ

けるとすればうつ病になったことも含めて自分自身を肯定する」というくだり。「前を向こ

う」とは簡単には言えませんが、自分を肯定するのは大切です。人と触れ合うなかで得られる

ものはたくさんあるのだと気づかされました。 

巻頭特集「“なんちゃって家族”が集う『希望のまち』とは？」の「わたしがいる あなた

がいる なんとかなる」も素敵な言葉だなあと思いました。認定ＮＰＯ法人抱樸奥田知志理事

長が福岡県北九州市で建設中の「希望のまち」は今年 12月オープンの予定です。誰もが安心

して「助けて」と言える、ひとりも取り残されない「希望のまち」が日本中にできると、いい

社会になるのではないかと思いました。今号も魅力的な「まち」がたくさん登場しています。

ぜひ読者の皆様が誇る「まち」も教えてください！ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 SHIP！公式サイト（定期購読）、BASE、全国書店、ネット書店（Amazon）、富士山マガジン（デジタル版）にて取扱中！ 

 

 



 

 

 「助けてほしい」という気持ちが泣くほど切実な気持ちとしてある 

『SHIP！』第 4号特集「いじめ後遺症」、SHIP！SPACE講座「いじめ後遺症を生きる」、 

そして今年 6月 4日の厚労省記者発表でも自らの体験を語った瀬尾りおさん。 

小学校 6年、中学 3年でのいじめ被害と、その後の 3年間のひきこもりを経験。多くのいじめ被害・ 

加害体験の手記から「いじめ＝快感を目的に正義を騙って攻撃する行為」と定義し、これを軸に 

いじめアクティビストとして活動している。 

その瀬尾さんがアクティビストとして戦ってきた 16年目に見えたもの――それは、切実な自らの 

「助けてほしい」という思いだった。私たちはともすれば、助けを諦めることで「助けてほしい」という思いを封印してしまう。 

しかし、彼女が向き合った真摯な気づきは、私たちに「諦めたくない」という希望を与えてくれる。 

                      瀬尾りお X投稿文より @lab_ijime ／ 文：上田理香（SHIP！共同代表） 

 

瀬尾さんがひきこもりからの脱却を図ったのは、「自分が不幸な状態にあることを、自分自身が許さない」という、自分を取

り戻すための「怒り」だった。そして、「助けてもらうのではない、助けるのだ」というスタンスの発見からだった。 

自分が生きたいから生きるという主体性を取り戻し、「自分は助けられるのを待つ受け身の立場ではなく、助ける側の能動

的な立場なのだ」「私は人を助けるヒーローだ！」と、熱血系アニソンを浴びるように聴いて自己暗示をかけ、いじめ後遺症の

16年間を頑張ってきたという。（SHIP！SPACE講座 第 1回「いじめ後遺症を生きる」より） 

そんな瀬尾さんは、今年 7月、熱愛するアニソングループのライブに参加した際、思いがけない感情があふれ出したという。 

「私はライブで泣くタイプでは全然無いのに、今回のライブは一曲目から喉から何かせりあがってくるような感覚がして、気が

ついたら嗚咽していました。その時私が感じていたのは『助けてほしい』という気持ちでした。長い間その逆のスタンス『助けた

い』を維持するためにわざと（『助けてほしい』を）感じないようにしていたけど、思い返せば、当時から『助けてほしい』という

気持ちは強く持っていたな、とライブの間に思いだしました。『助けたい』と『助けてほしい』を両方抱えていたのだと思います」 

「助ける側へとスタンスを変える」という行為は、自分に力を与えてくれた一方で、実は「誰かが助けてくれるという望みを諦

める」ことでもあり、「他者を信頼することを諦めることと同義だったのではないか」と問い直す。 

自分たちの力で救済を勝ち取らなければいけないという認識は変わりないとしつつも、「自分の中に『助けてほしい』という

気持ちが泣くほど切実な気持ちとしてある」と綴る。「『いじめとの戦いに自分の代で終止符を打つ』とか、『皆で勝利を勝ち

取りましょう』とか、勢いのいいことを発する裏にある強がり」を認め、「『助けてほしい』という弱い気持ちを今も持ち続けてい

る」と投稿を締めくくっている。 

この投稿に対し、「いじめ後遺症ドットコム」を主宰し、瀬尾さんと共に「いじめ後遺症」の実態を発信しているイナさん

（@ijimekouisyou）は、このように投稿している。 

「まず、傷つき体験を人に話せるまでに、時間が必要。私も初めて話せたのは 10年経ってからだった。話せると思える安心安

全の場があり、心が話せる状態であって話せる。私は言える＝癒えると伝えたりするけど、（いじめ体験は）思い出して痛みも伴

う行為である」 

安心安全の場があったとき、はじめて諦めていた「助けてほしい」の封印が解け出す。 そのタイミングは一人ひとり違う。けれ

ど、たくさんの「声に出せない時間」があり、今もなお「声に出せない思い」があるということを、私たちは忘れずにいたい。 

＜参考：SHIP！ニュース第 11 号 「いじめ後遺症」は「弱さ」ではなく、生き延びた証」＞ 

 https://shiphiki.jp/wp-content/uploads/2026/06/20260606_shipnews__v11.pdf 

【当事者の生の声から考える～いじめアクティビスト瀬尾りおさん～】                 

「助けるのだ」の裏にあった「助けてほしい」 

「助けを諦めること」で立ち上がってきた私たちが、本当の「助けてほしい」を取り戻すとき 

 

https://shiphiki.jp/wp-content/uploads/2026/06/20260606_shipnews__v11.pdf


一体、いま、何が起きているのか？ 学校リスクを可視化
し、社会の課題として問い直す 
●小中高生の自殺者数が過去最多を記録し、1週間で約 10人の子どもが命を

絶っている日本。 不登校の数は現在 35万人。ひきこもりの直接的・間接的なき

っかけとして、3割〜4割が「学校生活への不適応や不登校」を挙げており、その

多くが 10代以下に集中している（KHJ2023）。  

●教育社会学者の内田良氏は、学校で何が起きているのか、「わからない」から

始めようと問いかける。いじめをはじめとした学校に潜む様々なリスクの見えにく

さ。子どもは命を絶ちたいほどつらくても、それは容易には可視化されない。「わ

からない」という事態を知り、学校リスクの闇に切り込んでいくために、科学的な

調査と研究（エビデンス）が必要だ。  

●現役教師の西村先生は、「村掟」のような校則の不要論を唱え、「ルールが必

要なら子どもと一緒に考えること」や、かつて赴任した定時制で実感した「『みんなと 

同じ』を求められない環境」の大切さを説く。子どもとの信頼関係はどのように作られるのか。また、沈黙する教師が子

どもに強いる「負の連鎖」を指摘し、多忙を極める現場を内側から変えるべく実名で学校改革を発信し続ける。 

（参考図書：SHIP！第 3号『学校問題とひきこもり』「傷つく子ども、沈黙する教師ーー命が大切にされる学校を」） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

【予告】 ８／１８ SHIP！SPACE 第 5 回講座 開催 

 SHIP！第 3号購読の 
当事者経験者は無料！ 

 



住まいと命と人権と～ひきこもり当事者の意思はどこにあるのか？～ 

（池上正樹 SHIP！発行人 ジャーナリスト） 
親亡き後、あるいは親に万一のことがあったとき、ひきこも

り状態にある人は「明日からどこで暮らすのか」という切実な
課題に直面する。しかし、過去には「自立支援」の名のもと
に、本人の意思を置き去りにした「引き出す支援」「押し出す
支援」が行われてきた現実がある。その背景には、選択肢を示
せない自治体等の相談窓口への失望から、支援そのものを諦め
てしまった当事者や家族の存在がある。 
厚生労働省が 2025 年に改訂した「ひきこもり支援ハンドブ

ック」は、「自立から自律へ」を掲げ、社会参加や就労のみを
ゴールとせず、本人が自ら生き方を選択できるよう共に考える
支援を基本理念としている。しかし現実には、親亡き後に本人

の意思に反して施設入所を勧められた事例もある。施設を離れた後は住まいや所持金を失い、福祉
制度の狭間に取り残されることも少なくない。さらに、集団生活による心的外傷（PTSD 等）や対
人不信、家族関係の断絶により、地域で暮らし続けることが困難になる場合もある。 
生きる場所を誰が決めるのか。住まいは単なる生活の場ではなく、命と尊厳、人権の基盤であ

る。本シンポジウムでは、「福祉につながっていなくても、受け皿がなくても、一人ひとりに適し
た支援を考えることが行政の義務である」という理念を出発点に、制度の狭間に置かれた人々の住
まいと人権、そして本人の意思と尊厳を守るために地域社会が果たすべき役割について考える。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

【参考】SHIP！ニュース Vol.8 より 「ここ（施設）から出してください！」 
 https://shiphiki.jp/wp-content/uploads/2026/01/20260129_shipnews__v8.pdf 

「当事者からの 1 本の電話」（2025 年 6 月 8 日配信・取材：池上正樹） 

朝日新聞 WEB 記事（有料記事）「ジリツ その先へ」にも掲載 

https://digital.asahi.com/articles/ASTD924K5TD9UUHB008M.html?iref=pc_rensai_short_3

191_article 

 

 

 ●ひきこもる兄妹の脱走後の住まい

をサポートした加藤久美さん（中井町

議・写真左）。制度の狭間にあって、障

害や福祉サービスには乗らない、ひ

きこもり当事者らにの人権を守る、

住まいサポートのあり方を問うてい

る。（ＳＨＩＰ！第 2 号より） 

  

 

 


